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A NYELVBŐL NINCS KIÚT 
Jó érzésekkel kezdtem olvasni ezt a könyvet; mégpedig azért, mert (a Sorstalanságon kívül) 
kedvenc Kertész-művemet idézte fel, a Gályanaplót. Várakozásomban nem csalódtam: jól 
éreztem maga a két naplószerű feljegyzésekből álló részt nyomon követve („Nyílt titkok”, 
illetve „Trivialitások kertje”). Ehhez képest egyáltalán nem rázott meg, hogy A végső kocsma  
című regény első és második „nekirugaszkodása” nem hozott létre autonóm irodalmi művet. 
Úgy fogtam föl, hogy ezekre a próbálkozásokra éppen a „feljegyzések” leírása, leírhatósága 
miatt volt szükség; hogy legyen honnét „nekirugaszkodni”. A Gályanapló legfontosabb 
vonulata az írói mesterségre (regénytechnikára) és a személyiségfilozófiára, közvetlenül az 
individuumnak a Struktúrával szemben talán még mindig fellelhető esélyeire vonatkozó 
megjegyzésekből fonódott össze. Ugyanerre a vázra épül Az utolsó kocsma is, nem feledve 
persze azokat a roppant különbségeket, amelyeket az élethelyzetek változása, a betegség és az 
alkotóerő elmúlásától való rettegés idéz elő. 
 Kertész nagyon sokat kérdez, és legalább ugyanannyi állítást tesz ebben a könyvben. 
Ezek a kérdések éppen attól lesznek izgalmasak, hogy megmaradnak kérdés, vagy 
problematikus állítás formájában, s a szerző meg sem kísérel válaszolni rájuk. Ugyanis 
problematikus állítás jócskán akad ebben a könyvben, s ha ezeket az olvasó nem képes 
valamilyen módon helyre tenni önmagában, bizony sokat fog bosszankodni. Jómagam is sokat 
berzenkedtem olvasás közben. De próbáltam észben tartani azt, hogy itt egy független, 
autonómiájára különösképpen büszke, sőt arra hiú egyéniség nyilvánul meg. (Egy 
megjegyzése szerint Magyarországon éppen ezt a független gondolkodást nem bocsátják meg 
neki.) Ezért aztán jóformán minden második megnyilvánulása provokatív. Ezek néha üdvös 
provokációk, s ha a provokáció üdvös, az embernek kedve támad a vitatkozásra. Találtam 
persze előttem képtelennek feltűnő, vagy egyenesen viszolyogtató megjegyzéseket is. Eszem 
ágában sincs felsorolni azt a több tucat vitapontot, amelyet megjelöltem magamnak. Néhányat 
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mégis említenék. Például többféle változatban előkerül a kötetben a következő gondolat: „A 
magyar irodalomhoz nem tartozom, és soha nem is tartozhatom oda”. Érthető, miféle okokból 
írja ezt Kertész; de ezek az okok egyáltalán nem irodalmiak. (Ettől még nyomósak, belátom.) 
Ha felidézem magamban azt a pillanatot, amikor értesültem a Nobel-díjáról, csak a tiszta és 
egyértelmű örömre emlékszem. Valószínűleg ugyanígy örültem volna, ha valaki más kapja 
azok közül, akinek a neve akkortájt vagy a korábbi időkben reálisan felmerült. El nem tudtam 
volna képzelni, hogy ezt bárki, akinek fontos a magyar irodalom, másként is érezheti. Ezért 
személyemben is sértve éreztem magamat attól a mocsok-áradattól, amelyet (az elismerés és a 
szeretet sokféle jele mellett) Kertészre zúdítottak ebben a honban. Ám hogy ne tartoznék a 
magyar irodalomhoz? Csak egyetlen, rövid idézet az Első nekirugaszkodásból: „Minden szép 
volt. A csúnya is.” Kosztolányi árnya kezet nyújt Kertésznek; és nem ő az egyetlen ilyen 
kísértet (említhetném még Adyt, Babitsot, Márait, Füst Milánt, Pilinszkyt és másokat). S 
amikor arról értesül, hogy Magyarországon „internetre rakják” állítólagos hazafiatlan, sőt 
„magyarságellenes” nyilatkozatait, teljes joggal kérdezi: ”És a »rút, szibarita váz«?” 
 A sértettség és a belőle támadó indulat tehát több mint érthető. Ám az indulat olyan, 
nehezen követhető, és néha kifejezetten meglepő állításokat is szül, mint például ezt: 
„Magyarországon azért nem értenek meg, mert Magyarország nem keresztény ország”. Ez úgy 
hangzik, mintha lennének olyan keresztény országok, ahol az emberek éppen kereszténységük 
révén jobban értik Kertész műveit, mint itthon. Európa „öngyilkos liberalizmusának" és 
„ostoba demokráciájának” ostorozását is lehetetlen kínos érzések nélkül olvasni. (Különösen, 
amikor hozzáteszi: „demokráciát és szavazati jogot a csimpánzoknak”.) „A szociális igazság 
vágya teremtette a világ legsúlyosabb szociális igazságtalanságait” – valóban így van ez? 
Akkor mondjunk le a szociális igazság vágyáról? Nem hagyhatom említés nélkül Kertész 
igazságtalan kirohanásait a „ballib” értelmiség ellen. Engedtessék meg ismét egy személyes 
példa. A Valaki más kötettel annak idején számos problémám volt. Kertésznek persze van 
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(rész)igazsága abban, hogy a világ fejlődése sok szempontból utolérte és igazolta azt az 
„apokaliptikus” víziót, amelyet annak idején magam is a szemére vetettem. De kicsinyes, 
frusztrált, irigységen alapuló gyűlölködésre nem emlékszem.  
 Egyszóval  A végső kocsma „feljegyzései” folyamatosan vitára késztetik a  magam 
fajta olvasót. Mégis meg tudtam őrizni valamit a kezdeti szimpátiámból. Hogy miért? Még a 
Nobel-díj előtti időkből származik a következő passzus: „Felmerül a kérdés: ha 
megbántottságunkban igazságtalanul fogalmazunk, ám amit megfogalmaztunk, annak 
mégiscsak megvan az általános igazsága, azt – csupán, mert »szubjektíve« nem az igazság, 
hanem ellenkezőleg, az igazságtalanság helyzetében fogalmaztunk – el kell-e vetni, vagy 
megőrizhetjük, mint igaz gondolatot /…/?” Kertész, mint Nietzsche hűséges tanítványa, 
egyszerűnek látja a választ erre a bonyolult kérdésre: „nem kell elvetnünk, sőt könnyelműség 
lenne az elvetése”. S valóban: ha ebből a szempontból tekintünk mindazokra a kijelentésekre, 
amelyeket képtelenek vagyunk elfogadni, hirtelen láthatóvá válhat egy másik szempont, egy 
másik perspektíva, melyből szemlélve felcsillanhat a részleges igazság fénye.  
A végső kocsma talán az a mű lett volna, amelyet Kertész így jellemez: „ironikus, 
személyes önéletrajznak álcázott regény, amely szembeszáll a lágerirodalommal, sőt magával 
az irodalommal”. Rendkívül izgalmas a feljegyzések tanúsága szerint fél évszázada őrzött 
terve is, amely Lót figuráját tette volna egy regény kiindulópontjává. A „második 
nekirugaszkodás” Sonderberg doktorának monológját követve Füst Milán öregkori 
hanghordozását véljük kihallani. Ahogy annak idején Füst, Kertész is a világ 
ellenszegüléséből merítené az energiát, hogy bepillantást nyerjen a teremtés gondjaiba, 
tudván, hogy esetleg ő maga is csak egy kísérlet, Isten képmásának sok milliomodik 
kísérlete… A regényt tehát írnia kell, kötelessége „részt venni ebben a szakadatlanul folyó 
munkában”. 
